當沙特富豪宣稱(chēng)曼聯(lián)收購進(jìn)入"最終階段"時(shí)，老特拉福德的計分屏正循環(huán)播放著(zhù)球隊本賽季射正率僅28%的Opta數據——這比阿聯(lián)酋財團實(shí)際接觸大股東的概率高出整整三倍。格雷澤家族擦拭著(zhù)估值模型上不存在的灰塵，手指在計算器按鍵間跳躍出貝多芬《歡樂(lè )頌》的節奏。
主帥滕哈格在訓練場(chǎng)邊捏碎戰術(shù)板："我教球員們高位逼搶?zhuān)聲?huì )正在演示如何用虛無(wú)縹緲的報價(jià)完成商業(yè)過(guò)人。"他說(shuō)話(huà)時(shí)目光鎖定著(zhù)草皮上某處凹陷，仿佛那是財團報價(jià)函的落點(diǎn)。
傳奇球員瑞恩·吉格斯的電話(huà)在衣柜里震動(dòng)了整個(gè)上午，最終發(fā)現是外賣(mài)員誤撥了二十年前的號碼。Opta統計顯示曼聯(lián)場(chǎng)均跑動(dòng)距離比保級隊少5公里，恰好與財團辦公地點(diǎn)到曼徹斯特的直線(xiàn)距離形成絕妙映照。
"他們說(shuō)要帶我們走向榮耀，"某匿名更衣室大佬踢飛了礦泉水瓶，"就像去年說(shuō)要在冬窗引進(jìn)凱恩。"金融專(zhuān)家在《福布斯》專(zhuān)欄畫(huà)出了精妙曲線(xiàn)：格雷澤家族資產(chǎn)增值速度與曼聯(lián)聯(lián)賽排名下滑幅度呈完美反比。
筆者不禁想起動(dòng)物園飼養員用虛擬香蕉逗弄猩猩的經(jīng)典橋段。當拉特克利夫爵士的"強制跟售"條款如達摩克利斯之劍懸垂時(shí)，夢(mèng)劇場(chǎng)的空調系統突然噴出了迪拜香氛。
相關(guān)資訊
視頻推薦
